1957 под руководством королева

Ровно 50 лет назад, 14 января 1966 года, из жизни ушел выдающийся советский ученый, конструктор и основоположник практической космонавтики Сергей Павлович Королёв. Данный выдающийся отечественный деятель навсегда вошел в историю как создатель советской ракетно-космической техники, который помог обеспечить стратегический паритет и превратил Советский Союз в передовую ракетно-космическую державу, став одной из ключевых фигур в освоении космоса человеком. Именно под непосредственным руководством Королёва и по его инициативе были осуществлены запуски первого искусственного спутника Земли и первого космонавта Юрия Гагарина. Сегодня в России есть город, который был назван в честь выдающегося ученого.

Сергей Королёв был человеком удивительной судьбы. Он мог разбиться на планере, но не разбился. Его вполне могли расстрелять как «врага народа», но приговорили к тюремному сроку. Он мог погибнуть уже в лагерях, но он выжил. Должен был утонуть на корабле в Тихом океане, однако опоздал на судно, которое через 5 дней потерпело катастрофу. Этот великий ученый выжил для того, чтобы в буквальном смысле пройти через тернии к звездам и первым вывести человечество в космос. Наверное, не было на планете другого такого человека, который бы так сильно и преданно любил небо.

Сергей Павлович Королёв родился 12 января 1907 года (30 декабря 1906 года по старому стилю) в городе Житомире в семье учителя русской словесности Павла Яковлевича Королёва и дочери нежинского купца Марии Николаевны Москаленко. Ему было три года, когда семья распалась, и по решению матери его отправили на воспитание к бабушке и дедушке в Нежин, где Сергей прожил до 1915 года. В 1916 году его мать снова вышла замуж и вместе с сыном и новым мужем Георгием Михайловичем Баланиным переехала в Одессу. В 1917 году будущий ученый поступил в гимназию, которую не успел окончить из-за начала революции. Гимназия была закрыта, и на протяжении 4-х месяцев он занимался в единой трудовой школе, а затем получал образование на дому. Он занимался самостоятельно по гимназической программе при помощи отчима и матери, которые оба были учителями, а отчим помимо педагогического имел и инженерное образование.

Еще обучаясь в школе, Сергей Королёв отличался исключительными способностями и большой тягой к новой для того времени авиационной технике. Когда в 1921 году в Одессе был образован отряд гидросамолетов, будущий конструктор ракет всерьез увлекся воздухоплаванием. Он свел знакомство с членами данного отряда и совершил свои первые полеты на гидросамолете, решив стать летчиком. При этом страсть к небу перемежалась у него работой в школьной производственной мастерской, где будущий конструктор научился работать за токарным станком, он вытачивал детали очень сложной формы и конфигурации. Эта «столярная» школа очень пригодилась ему в будущем, когда он начал строить свои собственные планеры.

При этом будущий конструктор ракет сумел получить среднее образование не сразу, у него не было для этого условий. Только в 1922 году в Одессе была открыта стройпрофшкола, в которой на тот момент преподавали лучшие учителя. В нее и поступил 15-летний Сергей. Прекрасная от природы память позволяла Королёву запоминать наизусть целые страницы текста. Учился будущий конструктор очень прилежно, можно сказать, увлеченно. Его классный руководитель говорила про него матери: «Парень с царем в голове». В строительной профессиональной школе он обучался с 1922 по 1924 годы, занимаясь параллельно во многих кружках и на различных курсах.

В 1923 году правительство обратилось к народу с призывом создать в стране свой Воздушный флот. На Украине было образовано Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма (ОАВУК). Сергей Королёв сразу же стал членом данного общества и начал усиленно заниматься в одном из его планерных кружков. В кружке он даже сам читал рабочим лекции по планеризму. Знания по истории авиации и планеризму Королёв приобрел самостоятельно, читая специализированную литературу, в том числе книга на немецком языке. Уже в возрасте 17 лет он разработал проект летательного аппарата оригинальной конструкции, «безмоторного самолета К-5».

В 1924 году Сергей Королёв поступил в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, всего за 2 года он освоил в нем общие инженерные дисциплины и стал настоящим спортсменом-планеристом. Осенью 1926 года Королёв перевелся в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Баумана, где обучался на аэромеханическим факультете. Молодой студент учился всегда со свойственным ему трудолюбием, много времени он занимался самостоятельно, посещая техническую библиотеку. Особой популярностью в те годы пользовались лекции молодого 35-летнего авиаконструктора Туполева, который читал студентам вводный курс по самолетостроению. Уже тогда Туполев заметил выдающиеся способности Сергея и в дальнейшем считал Королёва одним из лучших своих учеников.

Во время учебы в Москве Сергей Королёв уже был достаточно хорошо известен как молодой и перспективный авиационный конструктор, опытный планерист. Начиная с 4-го курса, он совмещал учебу и работу в КБ. С 1927 по 1930 годы принимал участие во Всесоюзных планерных соревнованиях, которые проходили на территории Крыма под Коктебелем. Здесь Королёв летал сам, а также представлял модели своих планеров, в том числе СК-1 «Коктебель» и СК-3 «Красная звезда».

Огромное значение на жизнь Сергея Королёва оказала его встреча с Циолковским, которая произошла в Калуге в 1929 году по дороге из Одессы в Москву. Эта встреча предопределила дальнейший жизненный путь ученого и конструктора. Беседа с Константином Эдуардовичем произвела на молодого специалиста неизгладимое впечатление. «Циолковский потряс меня тогда своей непоколебимой верой в возможность космоплавания, — много лет спустя вспоминал конструктор, — я ушел от него с одной единственной мыслью: строить ракеты и летать на них. Всем смыслом жизни для меня стало одно — пробиться к звездам».

В 1930 году он начинает работать в Центральном КБ завода имени Менжинского, а с марта следующего года становится старшим инженером по летным испытаниям в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ). В том же 1931 году он принимает участие в организации ГИРД — Группы изучения реактивного движения, которую возглавит уже в 1932 году. Под руководством Сергея Королёва были осуществлены первые запуски советских ракет на гибридном двигателе «ГИРД-9», которые состоялись в августе 1933 года, а также на жидком топливе «ГИРД-X» в ноябре того же года. После того, как в конце 1933 года произошло слияние ленинградской Газодинамической лаборатории (ГДЛ) и московского ГИРДа и был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ), Сергей Королёв был назначен его замдиректора по научной части, а начиная с 1934 года, он стал руководителем отдела ракетных летательных аппаратов.

В 1934 году вышла в свет первая печатная работа Сергея Королёва, которая называлась «Ракетный полет в стратосфере». Уже в этой книге конструктор предупреждал о том, что ракета является очень серьезным оружием. Образец книги он послал и Циолковскому, который назвал книгу содержательной, разумной и полезной. Уже тогда Королёв мечтал, как можно более плотно заняться постройкой ракетоплана, но задумкам его не суждено было тогда осуществиться. Осенью 1937 года волна репрессий, захлестнувших Советский Союз, докатилась и до РНИИ.

Королёва арестовали по ложному обвинению 27 июня 1938 года. 25 сентября он был включен в список лиц, подлежащих суду Военной коллегии Верховного суда СССР. В списке он проходил по первой категории, что значило: рекомендуемая органами НКВД мера наказания — расстрел. Список был утвержден лично Сталиным, так что приговор можно было считать практически утвержденным. Однако Королёву «повезло», он был приговорен к 10 года лагерей. До этого он год провел в Бутырской тюрьме. По некоторым данным, будущий покоритель космоса подвергался серьезным пыткам и избиениям, в результате которых у него была сломана челюсть. На Колыму конструктор попал 21 апреля 1939 года, где трудился на золотом прииске Мальдяк Западного горнопромышленного управления, при этом конструктор ракетных двигателей был занят на «общих работах». 2 декабря 1939 года Королёв был направлен в распоряжение Владлага.

Лишь 2 марта 1940 года он вновь оказался в Москве, был вторично судим, на этот раз его приговорили к 8 годам лагерей, направив в новое место заключения — в московскую специальную тюрьму НКВД ЦКБ-29, в которой под руководством своего учителя Туполева он принимал участие в разработке бомбардировщиков Ту-2 и Пе-2, одновременно с этим инициировав работы по созданию управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного истребителя-перехватчика. Данные работы стали причиной его перевода в 1942 году в другое КБ, но также тюремного типа — ОКБ-16, которое работало в Казани при авиазаводе №16. Здесь осуществлялись работы над созданием ракетных двигателей новых типов, которые в дальнейшем планировалось использовать в авиационной промышленности. После начала войны Королёв просился отправить его летчиком на фронт, но Туполев, который к тому моменту уже хорошо узнал и оценил его, не отпустил, заявив: «А кто будет самолеты строить?».

Сергея Павловича досрочно освободили только в июле 1944 года по личному указанию Сталина, после чего еще один год он продолжал работать в Казани. Крупный специалист в области авиационного оборудования Л. Л. Кербер, трудившийся в ЦКБ-29, отмечал, что Королёв был циником, скептиком и пессимистом и довольно мрачно смотрел в будущее, приписывая конструктору фразу «Хлопнут без некролога». Вместе с тем существует высказывание и летчика-космонавта Алексея Леонова, который отмечал, что Королёв никогда не был озлоблен и никогда не жаловался, не опускал рук, никого не проклинал и не ругал. На это у конструктора просто не было времени, он прекрасно понимал, что озлобленность вызовет в нем не творческий порыв, а лишь его угнетение.

После завершения Великой Отечественной войны, во второй половине 1945 года Сергей Королёв в составе группы специалистов был отправлен в Германию в командировку, где занимался изучением немецкой техники. Особый интерес для него представляла, конечно же, немецкая ракета V-2 (Фау-2). В августе 1946 года конструктор приступает к работам в подмосковном Калининграде, где становится главным конструктором ракет дальнего радиуса действия и начальником отдела №3 при НИИ-88 по их разработке.

Первой задачей, которая была поставлена правительством перед Королёвым как главным конструктором и всеми организациями, занимающимися на тот момент времени ракетным вооружением, была разработка советского аналога немецкой ракеты Фау-2 из отечественных материалов. При этом уже в 1947 появилось новое постановление правительства о создании новых баллистических ракет с большей, чем у Фау-2, дальностью полета — до 3-х тысяч км. В 1948 году Королёв проводит летно-конструкторские испытания первой советской баллистической ракеты Р-1 (аналог Фау-2) и в 1950 году сдает ракету на вооружение. В течение следующих нескольких лет он трудится над различными модификациями данной ракеты. В течение только одного 1954 года он завершил работу над ракетой Р-5, наметив сразу пять ее возможных модификаций. Также была завершена работа над ракетой Р-5М, оснащенной ядерным боевым зарядом. Помимо этого, он работал над ракетой Р-11 и ее морским вариантом, все более четкие очертания приобретала и его будущая межконтинентальная ракета Р-7.

Работы над межконтинентальной двухступенчатой ракетой Р-7 были завершены в 1956 году. Это была ракета с дальностью полета 8 тысяч километров и отделяемой головной частью массой до 3-х тонн. Ракета, созданная под непосредственным руководством Сергея Павловича, была успешно испытана в 1957 году на специально построенном для этих целей полигоне №5, расположенном в казахской степи (сегодня это космодром Байконур). Модификация данной ракеты Р-7А, обладавшая увеличенной до 11 тысяч километров дальностью пуска, находилась на вооружении РВСН Советского Союза с 1960 по 1968 годы. Также стоит отметить тот факт, что в 1957 году Королёвым были созданы первые баллистические ракеты на стабильных компонентах топлива (мобильного наземного и морского базирования); конструктор стал настоящим первопроходцем в этих новых и очень важных направлениях развития ракетного вооружения.

4 октября 1957 года спроектированная Сергеем Королёвым ракета вывела на земную орбиту первый в истории искусственный спутник. С этого дня берет свое начала эра практической космонавтики, а Королёв становится отцом этой эры. Первоначально в космос отправляли лишь животных, но уже 12 апреля 1961 года конструктор вместе со своими коллегами и единомышленниками осуществляет успешный запуск космического корабля «Восток-1», на борту которого находился первый космонавт планеты Юрий Гагарин. С этого полета, которого не было бы без Королёва, начинается эра пилотируемой космонавтики.

Также с 1959 года Сергей Королёв осуществлял руководство программой по исследованию Луны. В рамках этой программы к естественному спутнику Земли было выслано несколько КА, в том числе аппаратов с мягкой посадкой. При проектировании аппарата для посадки на лунной поверхности было много споров о том, что она из себя представляет. В то время общепринятой была гипотеза, выдвинутая астрономом Томасом Голдом, согласно которой Луна была покрыта толстым слоем пыли из-за микрометеоритной бомбардировки. Но Королёв, который был знаком с другой гипотезой — советского вулканолога Генриха Штейнберга, приказал считать лунную поверхность твердой. Его правота была подтверждена в 1966 году, когда на Луне совершил мягкую посадку советский аппарат «Луна-9».

Еще одной интересной историей из жизни великого ученого и конструктора стал эпизод с подготовкой автоматической станции для отправки к одной из планет солнечной системы. При ее создании конструкторы столкнулись с проблемой лишнего веса исследовательской аппаратуры на борту станции. Сергей Королёв изучил чертежи станции, после чего осуществил проверку прибора, который должен был передать на Землю информацию о наличии или отсутствии органической жизни на планете. Он вывез прибор в выжженную казахскую степень неподалеку от космодрома и прибор передал по радио сигнал, что на Земле нет жизни, что и послужило поводом для исключения этого ненужного оборудования из состава оснащения станции.

При жизни великого конструктора на космических кораблях его конструкции в космосе успело побывать 10 космонавтов, помимо Гагарина, был осуществлен выход человека в открытый космос (это сделал Алексей Леонов 18 марта 1965 года). Под непосредственным руководством Сергея Королёва в СССР был создан первый космический комплекс, многие геофизические и баллистические ракеты, запущены первые в мире межконтинентальная баллистическая ракета, ракета-носитель «Восток» и ее модификации, искусственный спутник Земли, осуществлены полеты космических кораблей «Восток» и «Восход», разработаны первые космические аппараты серий «Луна», «Венера», «Марс», «Зонд», разработан космический корабль «Союз».

Сергей Павлович Королёв ушел из жизни довольно рано — 14 января 1966 года в возрасте всего 59 лет. По всей видимости, здоровье конструктора все-таки было подорвано на Колыме и несправедливое обвинение (в 1957 году он был полностью реабилитирован) наложило отпечаток на его здоровье. К этому моменту Королёв уже успел многое сделать для осуществления своей мечты по покорению космоса, он реализовал ее на практике. Но некоторые проекты, например лунная программа СССР, оказались нереализованными. Лунный проект был свернут после смерти выдающегося конструктора.

В 1966 году Академия наук Советского Союза учредила золотую медаль «За выдающиеся заслуги в области ракетно-космической техники» имени Сергея Павловича Королёва. В Житомире, Москве и на Байконуре ему были установлены памятники. Память конструктора увековечили большим количеством названных в его честь улиц, а также мемориальным домом-музеем. В 1996 году подмосковный город Калининград был переименован в наукоград Королёв в честь работавшего здесь выдающегося конструктора ракетной техники. Также в его честь были названы перевал на Тянь-Шане, крупный лунный кратер и астероид. Так что имя Сергея Королёва продолжает жить не только на Земле, но и в космосе.

По материалам из открытых источников

Предварительные изыскания по созданию межконтинентальной баллистической ракеты начались в 1950 году: 4 декабря 1950 года Постановлением Совета Министров СССР была задана комплексная поисковая НИР по теме Н3 «Исследование перспектив создания РДД различных типов с дальностью полёта 5—10 тыс. км с массой боевой части 1—10 т». При выполнении темы был исследован широкий круг проблемных, в то время, вопросов и намечены пути их решения, доказана принципиальная возможность создания составных баллистических ракет, работающих на компонентах топлива «жидкий кислород — керосин», с полезным грузом 3—5 т. Был проведён детальный выбор схемы ракеты, её оптимальных параметров, числа ступеней, начальной массы, тяги двигателей и других характеристик.

В 1953 году была осуществлена разработка эскизного проекта двухступенчатой баллистической ракеты дальнего действия массой до 170 т с отделяющейся головной частью массой 3 т на дальность 8 тыс. км. В 1954 году эскизный проект был закончен. Впервые в истории развития эскизного проектирования фирмы Сергея Павловича Королёва был создан том, получивший номер том № 14. Этот том был разработан под руководством Аркадия Ильича Осташева и посвящён организации испытаний ракеты. В октябре 1953 года по указанию заместителя Председателя Совета Министров СССР В.А. Малышева масса головной части должна была быть увеличена до 5,5 т при сохранении дальности полёта, в связи с чем потребовалась серьёзная переработка проекта.

20 мая 1954 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о создании баллистической ракеты межконтинентальной дальности. Работы были поручены ОКБ-1. Возглавлявший это бюро С.П. Королёв получил широкие полномочия на привлечение не только специалистов различных отраслей промышленности, но и на использование необходимых материальных ресурсов. Для отработки тактико-технических характеристик МБР, запуска искусственных спутников земли, выполнения научно-исследовательских и экспериментальных работ по тематике ракетно-космической техники, начиная с февраля 1955 года, был создан Научно-исследовательский испытательный полигон № 5 Министерства Обороны СССР в Казахстане в районе железнодорожной станции Тюра-Там.

В начале 1957 года ракета, получившая обозначение Р-7, была готова к испытаниям. В апреле этого же года был подготовлен и стартовый комплекс. Первый старт, назначенный на 19:00 московского времени 15 мая, оказался неудачным — почти сразу после прохождения команды на запуск двигательной установки в хвостовом отсеке одного из боковых блоков возник пожар. После 98 секунд управляемого полёта из-за потери тяги произошло отделение этого блока, и последовала команда на выключение двигателей.

Намеченный на 11 июня 1957 года следующий запуск «семёрки» не состоялся по причине неисправности двигателей центрального блока. Несколько попыток запуска двигателей потерпели неудачу, автоматика выдавала команду на аварийное отключение. Было принято решение слить топливо и снять ракету со стартовой позиции. Специалистам под руководством ведущего конструктора Д.И. Козлова потребовался месяц упорной и кропотливой работы, чтобы устранить причины выявленных неполадок при подготовке к старту следующего экземпляра ракеты. 12 июля ракета взлетела, но через несколько десятков секунд полёта она стала отклоняться от заданной траектории, и чуть позже её пришлось подорвать. Как потом удалось выяснить, причиной послужило нарушение с 32-й секунды управления ракетой по каналам вращения и тангажа.

Первая серия испытаний показала наличие серьёзных недостатков в конструкции Р-7. При анализе данных телеметрии было установлено, что в определённый момент при опорожнении баков горючего возникали колебания давления в расходных магистралях, которые приводили к повышенным динамическим нагрузкам и, в конечном счёте, к разрушению конструкции.

21 августа 1957 года стартовавшая ракета полностью выполнила намеченный план полёта. 27 августа в советских газетах появилось сообщение ТАСС об успешном испытании в СССР сверхдальней многоступенчатой ракеты. 4 октября и 3 ноября этого же года в Советском Союзе при помощи ракеты-носителя Спутник, выполненной на базе Р-7, были запущены первые искусственные спутники Земли.

После официального сообщения о запуске, миллионы радиолюбителей во всех уголках планеты приникли к радиоприемникам, чтобы услышать из космоса «бип-бип-бип». Этот скромный сигнал означал, что для человечества открыта дорога к звездам. То, что долгие годы было несбыточной мечтой, становилось реальностью.

Этот полет стал результатом титанической работы, которую под руководством Сергея Королева проводили советские ученые. Запуск необходимо было совершить как можно быстрее, так как к подобному эксперименту готовились и американцы. Ученые США, не мудрствуя лукаво, решили запускать шаровидный спутник диаметром в полметра и массой 10−12 килограмм. В СССР к полету первого спутника подошли с размахом. Первоначально предполагалось разработать спутник с массой примерно в тонну. Удачные пуски баллистических ракет вселяли уверенность, что созданная на их основе ракета-носитель будет в состоянии вывести на орбиту объект такого веса.

Разработка крупного спутника, в котором планировалось установить большое количество сложной аппаратуры, продвигалась медленно. Поэтому Королев решил параллельно вести работы по подготовке к запуску небольшого спутника с минимумом научной аппаратуры, разработать который можно буквально за несколько месяцев. Все математические расчеты по запуску такого спутника были проведены под руководством М. К. Тихонравова, и в январе 1957 года Королев подготовил докладную записку в правительство, в которой обосновывал разработку двух спутников: одного весом 40−50 кг для первого запуска и другого весом в 1200 килограммов для масштабных научных исследований космоса.

Маленький спутник в документах называли «ПС», что означает буква «П» — первый или простейший — даже у его создателей не было единого мнения. Да это и не важно, так как для всех на Земле он вскоре стал «Первым». Так как научная «начинка» первого спутника была относительно несложной, его разработали быстро. Он имел форму шара диаметром 580 мм и весом 83,6 кг. На нем располагались 4 антенны, обеспечивавшие надежную трансляцию сигналов при любом положении спутника. Радиопередатчик мощностью всего 1 ватт должен был периодически посылать сигналы длительностью 0,4 секунды на волнах 7,5 и 15 метров (20,005 и 40,002 мГц) попеременно. Блок электропитания из трех серебряно-цинковых батарей должен был обеспечить непрерывную работу в течение 2-х недель. Внутри спутника, заполненного азотом, предполагалось при помощи вентилятора и термореле поддерживать температуру 20−30° С.

А с подготовкой ракеты-носителя возникли проблемы. Первые пуски ракеты, в документах она проходила под шифром «Р-7», были неудачными. Доработки проводили прямо на полигоне под руководством Королева. Наконец 21 августа к радости всех присутствующих пуск прошел успешно. Королев сделал вывод: «Теперь ракета обязана и будет летать!». Началась подготовка ракеты-носителя, получившей шифр «8К71ПС», к выводу на орбиту первого спутника.

4 октября 1957 года ракета, общий вес которой составлял 267 тонн, замерла на старте. Очевидцы этого события вспоминали, что волнение было всеобщим, ведь это только пятый старт ракеты, еще возможны всякие неожиданности. Но неожиданностей не произошло. Огненный факел устремился в небо, на 315-й секунде после старта от ракеты-носителя отделился первый искусственный спутник Земли, и над планетой зазвучало победное «бип-бип-бип». Для человечества началась новая эра — эра покорения космоса.

Первый спутник вращался вокруг Земли по эллиптической орбите (перигей 228 км, апогей 947 км), совершая виток за 96 минут 10 секунд. Удивительно, но он «прожил» на орбите 92 дня, 1440 раз облетев Землю, при этом 21 день из космоса раздавались его сигналы.

Это сейчас очередные сообщения о запусках спутников и даже о полетах космонавтов и астронавтов проходят незамеченными в череде мировых новостей. Тогда же полет первого спутника несколько дней был главной новостью для всех мировых информационных агентств, а в ясные ночи люди высыпали на улицы, чтобы постараться рассмотреть на небе чуть заметную маленькую звездочку, о времени пролета которой над городами заранее сообщали газеты и радио. Именно с этого времени в языки народов всего мира навечно вошло русское слово «спутник».

В 1911 году произошло событие, которое, возможно, и определило судьбу Сергея Королева. В Нежин, где он тогда жил у бабушки с дедушкой, с необычными «гастролями» прибыл легендарный летчик Уточкин. Вся семья отправилась на ярмарочную площадь смотреть аэроплан. Сережа сидел на руках у деда и радовался неожиданному развлечению.

А потом он увидел, как простой вроде бы человек сел в какую-то странную раскоряку с крыльями и вдруг взлетел. Перед ним неожиданно ожил ковер-самолет из рассказов бабушки Маши – Марии Матвеевны. И когда мама в очередной раз приехала проведать сына, он не мог рассказывать ей ни о чем, кроме удивительного человека, который явился из сказки и летал в небесах.

Главный конструктор, именно так называли его в документах, а коллеги говорили просто «главный» – родился в 1907 году в Житомире в семье Павла Яковлевича Королева, учителя-словесника. Спустя полтора года семейство переехало в Киев.

Увы, супруги ссорились. Отец привык к крайней умеренности, даже к бедности. Экономил на всем. Мать – Мария Николаевна, урожденная Москаленко, красавица из зажиточной купеческой семьи – напротив, привыкла к достатку. Кроме того, отец ее безумно ревновал, она была на 11 лет его моложе.

Когда Мария Николаевна в 1910 году поступила на Высшие женские курсы, супруги вконец разругались. Двадцатидвухлетняя курсистка съехала на квартиру к сестре, а сына отправили к бабушке, в Нежин.

О том, что мир бывает и недобр, Сережа узнал очень рано.

Впрочем, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Нежине, помимо бабушки, мальчика воспитывал дядя Васюня. Всем бы такого воспитателя! Дядя и племянник вместе купались и катались на велосипедах, играли в крокет и проявляли фотографические пластины, качались на качелях и съезжали на санках с горы. И даже музицировали.

Дядя Васюня стал Сереже лучшим другом.

Лучшим и, к сожалению, единственным. Со сверстниками мальчик не общался вообще. Даже не представлял себе, как это делается. На это были объективные причины – отец постоянно грозился забрать себе сына. А Нежинские родственники не хотели расставаться с ласковым, любознательным и симпатичным мальчиком. Да и дочку-курсистку они подвести не могли.

Идиллия заканчивается

Конечно же, так продолжаться бесконечно не могло. Что-нибудь должно было разрушить нежинскую идиллию. И этим разрушителем стала война. Нежинские родственники умудрились разориться в первый месяц Первой мировой.

Семья Москаленко переехала в Киев, казалось, что так проще удержаться на плаву. Сергей пошел в подготовительный класс киевской гимназии. Потом была гимназия в Одессе, а после революции гимназии вдруг стали трудовыми школами.

Домашние занятия с отчимом (к счастью, он оказался неплохим человеком), обучение в строительной профессиональной школе. Безмятежная жизнь в Нежине теперь казалась сказочной. Новая жизнь с переездами из города в город, переходами из одного образовательного учреждения в другое, со сменой власти, неурядицами и лишениями не была слишком добра к Сереже. Зато небо оставалось тем же. И это было главное.

Мир разделился на две части. В первой был быт со всеми его недостатками, а во втором – авиакружки, модели самолетов и законы аэродинамики.

В 14 лет Сергей – свой человек в компании летчиков одесского гидроотряда. В 16 – общественный лектор «по ликвидации авиабезграмотности». А в 17 лет юноша сконструировал свой первый летательный аппарат, безмоторный самолет К-5. «К» – первая буква фамилии конструктора, Королев. А пятерка – порядковый номер. Надо бы, конечно, К-1, но это выглядело как-то несолидно.

Летом 1924 года проект официально одобрили и направили в харьковскую спортивную секцию для окончательного утверждения и выделения денег. На этом, к сожалению, его следы теряются.

Самолет под названием К-5 был построен только в 1929 году, и к Королеву никакого отношения не имел. Он был пассажирский и с мотором. А его автор – сорокадвухлетний авиаконструктор Константин Калинин.

Но Сергей не унывает. У него же вся жизнь впереди.

Пилот-паритель

В том же 1924 году Королев поступает в Киевский политехнический институт, а спустя два года переводится в Москву, в МВТУ. Он и учится, и проектирует, и летает. Ему присваивают звание «пилот-паритель», а его дипломная работа – новый самолет, на этот раз СК-4.

Этот самолет даже построили и, больше того, он летал. Сергей писал матери: «И как-то не верится, что такой тяжелый кусок металла и дерева может летать. Но достаточно только оторваться от Земли, как чувствуешь, что машина словно оживает и летит со свистом, послушная каждому движению руля».

Правда, через год СК-4 сняли с эксплуатации.

Руководитель дипломной работы – авиаконструктор Андрей Туполев. Он принимает перспективного выпускника к себе, в Центральный аэрогидродинамический институт. Там Королев выпекает самолеты как блины, дружку за дружкой. А в 1931 году Сергей Павлович вместе с изобретателем Фридрихом Артуровичем Цандером создает Группу изучения реактивного движения, сокращенно – ГИРД. И это – первый шаг из атмосферы в космос.

ГИРД

Все началось с объявления в «Вечерней Москве»: «Ко всем, кто интересуется проблемой «межпланетных сообщений», просьба сообщить об этом письменно по адресу».

Таким не совсем традиционным образом набирали штат.

Сначала ГИРД базировалась на окраине Москвы. Но вскоре группе предоставили подвал в дореволюционном доме на углу Садового кольца и Орликова переулка. Один из членов группы писал: «Нам отвели помещение для базы… Конструкторские кабинеты разместились в этой узкой, неуютной катакомбе… Когда стали туда переезжать, все наше добришко, все «приданое» разместилось на одной жалкой подводе».

У Цандера была идея фикс – он с детства мечтал оказаться на Марсе. Время от времени Фридрих Артурович вскакивал со стула и кричал:
– На Марс! На Марс! Вперед, на Марс!

Цандер, увы, скончался в 1933 году, заразившись тифом в поезде.

Королев же на Марс не спешил. Он прекрасно понимал, что в деле освоения космоса нужны терпение и последовательность. Говорил: «Можно сделать быстро, но плохо, а можно – медленно, но хорошо. Через некоторое время все забудут, что было быстро, но будут помнить, что было плохо. И наоборот».

В 1932 году Сергея Павловича назначили начальником ГИРДа. А на следующий год недалеко от подмосковного Нахабина гирдовцы провели первое огневое испытание ими же сконструированной ракетной установки. Испытание прошло удачно.

Контрреволюционер Королев

Авиация для Королева – пройденный этап. Теперь он конструирует ракеты. Сергей Павлович выделяется из общей массы своих коллег. Он талантлив, работоспособен, имеет собственные суждения. В тридцатые все это по отдельности – уже очень опасно. А в совокупности – тем более.

Летом 1938 года Королева арестовывают. По абсурдному обвинению – участие в контрреволюционной троцкистской организации. Дальше – Бутырка – Лубянка – снова Бутырка – пытки – пересыльная тюрьма в Новочеркасске – Владивосток – Магадан – Колыма – цинга – санчасть – выздоровление от цинги – опять Владивосток – Москва – пересмотр дела.

Жизнь продолжает мордовать Сергея Павловича, как это было после Нежина, только гораздо сильнее, страшнее. Но ведь и он уже не гимназист-авиамоделист, а знаменитый конструктор.

В результате Королева оставляют в Москве и помещают в ЦКБ-29 НКВД, оно же «Туполевская шарага».

Хлопнут без некролога

В конце двадцатых и в тридцатые годы по всей стране создаются шараги, они же шарашки, они же шарашкины конторы. То есть, конструкторские бюро и прочие научные учреждения, подчиненные НКВД и МВД. Это, по сути, те же сталинские лагеря, но там заключенные не бегают с тачками, а сидят за письменными столами и стоят за чертежными досками. Но они все равно заключенные.

Заключенный Сергей Королев работает под руководством другого заключенного, Андрея Туполева. Они разрабатывают крылатые ракеты, создают бомбардировщики. Оттуда Королева переводят в другую шарагу, в Казань. Там он продолжает трудиться на оборонную промышленность СССР.

И, как и раньше, Сергей Павлович не смешивает две жизни – бытовую и научную. Проблемы первой не должны создавать помехи для второй, какими бы серьезными эти проблемы ни были.

Космонавт А.А. Леонов вспоминал о Королеве: «Он никогда не был озлоблен… Он никогда не жаловался, никого не проклинал, не ругал. У него на это не было времени. Он понимал, что озлобленность вызывает не творческий порыв, а угнетение».

А еще Сергей Павлович говорил: «Порядок освобождает мысль».

Все это, впрочем, не мешало Королеву приобрести репутацию скептика и циника. Его излюбленная фраза – «хлопнут без некролога».

Усатый шарик

В 1944 году Сергея Павловича, наконец, освобождают, и с него снимают судимость. Он остается в Казани, но уже как свободный советский гражданин. А в 1945 году Королев едет в Берлин, изучать трофейную ракетную технику. На следующий год для этих целей там создается целый институт, и вчерашнего заключенного по политической статье назначают его главным инженером.

Власти доверяют Королеву и тем самым как бы признают несправедливость приговора. Но Сергей Павлович об этом не задумывается. Он просто продолжает делать свое дело. При этом Королев даже не может рассчитывать на популярность, на известность. Он прекрасно это понимает – все работы строго засекречены, и все люди, к ним причастные – тоже.

Американский журналист Том Вульф писал: «Советскую программу окружала аура волшебства. Советы практически не публиковали цифр, фотографий или диаграмм. И никаких имен. Было лишь из­вестно, что советскую программу возглавляла загадочная личность, известная как «главный конструктор». Всякий раз, когда Соединенные Штаты объявляли о масштабном космическом эксперименте, главный конструктор успешно осуществлял его первым».

Умер Сталин, наступила «оттепель», развенчали культ личности, но Сергей Павлович, похоже, этого не замечал. К переменам к лучшему он относился так же философски, как и к переменам к худшему. Во всяком случае, присказка «хлопнут без некролога» никуда не делась.

Королев продолжал заниматься своими ракетами. Возглавил Совет главных конструкторов, занимавшихся развитием ракетной отрасли СССР. То есть, фактически, сделался признанным главным ракетчиком страны.

4 октября 1957 года под руководством Сергея Павловича улетел на орбиту первый в мире искусственный спутник земли. За забавный внешний вид спутнику дали прозвище «усатый шарик».

«Нью-Йорк Таймс» сообщала: «4 октября 1957 года навеки войдет в анналы истории как день одного из величайших достижений человека».

Нобелевский комитет решил выдвинуть создателя первого спутника на свою премию, но для этого необходимо было знать, кто именно этот создатель. Комитет отправил высшему руководству Советского Союза официальный запрос. И получил отказ – опять же из соображений секретности.

Хрущев глумливо предложил присудить Нобелевскую премию «всему советскому народу».

Упущенная высшая в мире награда не особо огорчила Королева. Его ждало множество новых и увлекательных дел.

Медленно, но хорошо

Следом за «усатым шариком» в космос отправилась собачка Лайка. К сожалению, первая собака-космонавт на Землю не вернулась.

Затем были Белка и Стрелка – этих собачек удалось вернуть. А 12 апреля 1961 года все тот же Королев запустил в космос первого живого человека – Юрия Гагарина. Сейчас этот день отмечают как День космонавтики.

Сергей Павлович оставался верен своему принципу: «медленно, но хорошо».

Кстати, именно ему пришла в голову мысль написать на гагаринском шлеме большие буквы СССР. Зачем? Все очень просто. Было точно неизвестно, где косманавт спустится на землю со своим парашютом. И его запросто могли принять за американского шпиона и расстрелять.

Затем было еще много запусков. Лунный проект, марсианский проект. Выход первого человека в открытый космос.

Секретность, разумеется, никто с Сергея Павловича не снимал, но в ней как-то само собой начали пробиваться бреши. Королеву подарили дом на севере Москвы, и все вокруг прекрасно знали, кто там живет. Сергей Павлович даже стал выступать в роли свадебного генерала. Присутствовал на закладке памятника Циолковскому в Калуге. На открытии музея Циолковского в бывшей гимназии, где тот преподавал, тоже в Калуге.

* * *

В 1966 году, во время, вроде бы, несложной операции у Королева неожиданно открылось сильное внутреннее кровотечение. Хирурги, вскрыв брюшную полость, обнаружили злокачественную опухоль. Решили ее удалить, но не смогли ввести дыхательную трубку. Пришлось делать трахеотомию.

Когда Сергей Павлович отходил от наркоза, у него остановилось сердце. Реанимировать пациента не удалось. Предположительно, сердце не выдержало именно трахеотомию. А трубку не ввели из-за того, что у Сергея Павловича была сломана челюсть. Сломали же ее в 1938 году, во время одного из допросов.

После смерти Королева все ведущие газеты поместили некрологи. Именно тогда в прессе впервые опубликовали портрет Главного конструктора.

В 2011 году, к 50-летию полета первого человека в космос, в городе Калуге, на пересечении улиц Циолковского и Королева установили симпатичный памятник Константину Циолковскому и Сергею Королеву. Они действительно встречались, именно в Калуге, в 1929 году.